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6.
(Le grand ménage.)

Le feu qui cette aube-ci se réveilla brusquement dans la cheminée, peu aprés
qu'il en eut extirpé et rassemblé les braises, qu'il y eut rajouté quelque fagot, faisait
partie de ces rares événements de la journée qui, un bref moment, le remplissaient
d'aise, de contentement. Les flammes pergaient les derniéres obscurités d'une lueur
sémillante, ranimant I'espace glauque et goudronné de l'atre. Et tout a la fois calmes
et agitées elles dissipaient les froids humides accumulés entre les murs durant la
nuit, faisaient craqueler le silence. Alors il buvait sans bruit, pour ne point enfreindre
ou entacher ce calme résigné, le bol de café, rassuré de ce dimanche ou il n‘aurait
pas a sortir, pas a aller travailler, pas a parler, a dire. Ou il pourrait enfin se taire, se
terrer un peu.

Déja il appréhendait la nuit, qui de nouveau dans quelques heures de ces
jours de décembre, étendrait sa noirceur, abandonnant les grandes piéces aux
lumiéres ternes des ampoules électriques.

Il goltait également de ces furtives jouissances, lorsque dans un rare rayon
de soleil, les juments, qu'il libérait un temps, quelques minutes au matin de certains
jours moins lourds que d'autres, de leur enclos hivernal, caracolaient dans le champ
ouvert soudain a leurs galops, arrachant de leurs fers la maigre crolte d'herbe sur la
terre imbibée, projetant les mottes de boue. Vite échauffées de leurs courses et leurs
ruades, les naseaux fumant, elles s'arrétaient ci et la pour arracher a I'hiver quelques
chétifs brins d'herbe. |l sentait a les contempler, a sentir leur évidence animale, une
bouffée de liberté, d'air, de respiration, de joie qui d'elles a lui I'atteignait. Alors il
versait le grain dans les auges, approvisionnait le foin dans les rateliers, signant ainsi
le retour des bétes a leur enceinte et son retour avide a l'insensible.

Ou encore des ces brefs éblouissements de la conscience, lorsque quelques
crocus qui avaient subsisté, en février pointaient, vifs bleus et jaunes stridents, aux
volumineux pétales disproportionnés, cloches énormes culs sur téte, en haut de leur
trop courte tige les hissant a peine au-dessus de la terre détrempée, et ranimaient de
leurs grosses taches de couleur I'espace mort du jardin qu'il avait abandonné.
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Pour le reste, passé cet émoi somme toute succinct, la journée s'ouvrait
devant lui, le ciel passant du rose au gris argenté, comme une immense béance, un
vide renouvelé, une lacune intérieure. Il ne savait plus ce qu'il faisait la. La pluie sans
cesse revenait.

Les longues journées de travail entamées a la hate au matin, il les avait
pourtant connues, choyeées, chéries, multipliées, étendues. Vivant en ce temps passé
de cet engagement sans faille, a défaut que d'étre sans doutes et sans désespoirs,
qui fut sien, d'une volonté opiniatre et tétue, maligne.

Un matin, un de ces matins bornés d'hiver, quelque chose s'était cassé, avait
mué en lui, s'était dissous. |l se souvenait parfois depuis lors de cet homme qu'il avait
eté. De cet homme agissant, voulant, projetant toujours plus qu'il ne pouvait
immédiatement faire, mais finissant toujours par s'acquitter de ses désirs. Il s'en
rappelait, non sans nostalgie, se remémorant cet individu plein, existant, vibrant,
émotif ; souffrant certes, mais sans cesse sauvé par ce qu'il avait projeté, ce en quoi
il avait placé sa foi, ses illusions mémes. Il était devenu tellement autre que lui-
méme.

Il s'en souvenait aujourd'hui encore comme d'un personnage de roman, un
héros fictif, une de ces figures auxquelles la littérature - ou la philosophie, ou
I'nistoire - sait si généreusement préter sens et existence, qu'elle sait a merveille
insérer dans une histoire sans faille, avec un début et une fin, un de ces
personnages qui ont un caractere, un physique, des papiers littéraires, un pedigree
narratif.

Lui qui, dorénavant, n'était plus que cette forme vide et seulement vaguement
inquiete de ce manque. Il en regardait I'image sur une de ces photographies vieillies,
racornies, toujours loupées un peu, qui trainait sur un manteau de cheminée entre
divers bibelots qu'il ne godtait plus depuis longtemps déja. C'était I'image captée en
ce temps-la, de ce qu'il fut. Et il en comparait les formes dans le miroir au cadre doré,
qui désormais ne livrait plus qu'un visage éteint et creux qu'il ne cherchait plus a
remplir qu'en I'habillant de noir.

Bien sdr il pouvait étendre le bain, le prolonger, s'endormir un peu de
nouveau, par-dela la nuit et le lit agité, a l'intérieur de ce sarcophage d'émail blanc -
ou qui l'avait été un jour parfaitement - abandonner le corps nu flottant entre les
parois profondes et proches, amolli par I'eau chaude, et qui peut-étre comme le
savon finirait par fondre tout a fait Ia et s'engloutirait par la bonde. Le corps sans plus
de désir, sans accident, lisse et pourtant déja marqué, ridé au front et sur les joues.
Le corps un temps reposé, abandonnant tout effort, qui s'étalait Ia sous ses yeux,
acculé dans ce fond.

Mais une fois les flammes projetées, une fois le petit déjeuner consommé et le
corps lavé, une fois les bétes nourries, que faire de cette journée a nouveau? Rester
inerte - un jour de plus, un jour de moins... - devant le feu toujours semblable mais
toujours changeant, au moins vivant?

Lire, il ne le pouvait plus. La pensée des autres, autant de passion qu'il lui
reconnat, et d'égards qu'il lui accordat, l'insupportait de déranger ses ratiocinations,
une violence sourde I'empéchait de s'y tenir.

Le jour s'était levé qui découvrait la saleté accumulée de la maison. Comment
pourrait-il vivre encore dans cet espace a I'abandon, désordonné? Ce gachis lui fut
soudain sauvagement insupportable qui s'était accumulé insidieusement de vivre, et
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empéchait le vide des pieces de demeurer intact et vierge, la grisaille d'étre
immaculée.

Il se sentait cependant sans forces aucunes, chaque geste, chaque pas,
chaque tache lui était devenu un effort insurmontable, une violence qui lui était faite
de sortir de l'inertie ou seule il se plaisait. Chaque acte était trop de vie, aurait appelé
trop de soif, aurait rappelé trop de désir.

Mais entre le néant désiré de son inaction et le désert a restaurer de son
territoire il n'y avait plus de conciliation possible. Ainsi la vacuité méme savait nourrir
ses contradictions et porter au mouvement. Et son corps finit par céder a I'appel,
somme toute cyclique, quasi lunaire, du grand meénage.

Tout ceci qui était a faire se découvrait sans fin et sans limite, sans
commencement méme. Car par ou entamer une bréche dans le désordre, ou trouver
prise sur ce qui s'étale en chaos, comment rétablir la juste place des choses, celle
enfin ou elles ne le perturberaient plus, ne troubleraient plus son esprit?

Par quelle piéce débuter, salle a manger, cuisine, salon, bibliotheque ou
chambre, salle de bain ou escalier? Ou par quel nettoyage, celui des vitres devenues
opaques des fumées qui, par grand vent ou grande pluie, s'épandaient au-dedans
des piéces au lieu de monter au-dehors ; des sols maculés de terre rapportée de la
cour ou du champ ou du jardin, malgré les bottes qu'on se devait d'éter a I'entrée -

mais le faisait-on toujours? et il y avait les invités - ou de la vaisselle amoncelée
péle-méle dans les bacs de I'évier et jusque sur la table et qui commencait
d'empester grasse et collante ; des plinthes ou la poussiére s'accumulait et se
compactait en une couche adhérente ; des draps empeseés de sueur, de poils de
chats, de sexe ; de la baignoire sillonnée de traces grisatres ; du lavabo ou le
brossage des dents projetait mille infimes déchets ; du lave-mains sur la faience
duquel le robinet, qui fuyait depuis des années déja, nourrissait un cercle calcaire ;
ou encore des traces de doigts sales, de tabac ou de boue - ou sait-on encore d'ou
provient la crasse? - laissées sur les murs, les interrupteurs, prés des poignées des
portes sur la peinture laquée ou le plastique lisse ; ou bien encore des quelques
meubles, tablettes sur lesquelles insectes morts échoués, poussiéres, cheveux dont
on ne savait jamais comment ils atterrissaient la, cendres de cigarettes tombées
eéparses avant qu'elles n'eussent rejoint le cendrier.

Peut-étre commencer par nettoyer I'émail du réfrigérateur ou des plaques
maculés de projections de cuissons et de fumées de four ; ou la radio, ou le
téléphone, qu'un coup de mouchoir distrait passé entre les touches et sous le
combiné de temps en temps dans I'ennui d'une conversation qui n'en finissait pas, ne
suffisait pas a maintenir propre. |l se rassit aprés avoir ainsi parcouru les piéces. De
nouveau devant le bois qui se consumait, a nouveau devant ce spectacle de I'éternel
retour.

Enfin, aussi pénible lui fut-il de se mettre a agir, aussi difficile il lui était devenu
de demeurer au milieu de ce naufrage. L'obsession maniaque sur I'accablement un
moment I'emporta. Il lui fallait gommer, effacer ces traces trop humaines, de trop
d'agitation, de présence métabolique, de manger, de boire, de dormir, d'entrer et de
sortir ; Oter les signes que son corps laissait, accumulait derriere lui comme de la
bave d'escargot, rétablir autour de lui I'ordre impassible du rien. Car ces ruines du
quotidien n'avaient décidément rien de romantique, et du romantisme il se fichait.
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Qu'il 6tat un a un sous le jet tiede du robinet les débris de nouilles déshydratés
et collés, les graisses solidifiées, les fonds de sauces asséchés, les restants de
verdures, de viandes, les o0s, les pépins de fruits, qu'il les mouillat et brosséat avec
application, remplacgat 'amas désordonné et étale, dégouttant, par des architectures
de bols, couverts, assiettes, casseroles, saladiers, verres, logiques et hiérarchiques.
Qu'il fit place sur I'acier inoxydable et le chrome a la mate brillance humide et nette
avant que de plonger une a une les piles ainsi constituées et rincées dans le bac
moussant de lavage, jusqu'a ce que son eau f(t glauque des graisses et détritus,
puis la cuvette d'eau claire, avant qu'il ne reconstituat cette pile de vaisselle inversée
sur l'égouttoir rainuré.

Qu'il balayat scrupuleusement, allat chercher chacun son tour, et jusque dans
les coins les moutons informes et fuyants, constituant peu a peu un tas uniforme et
centré de tous ces fragments qui jonchaient le sol, que sa main les acculat dans la
pelle avant que de les précipiter dans la poubelle garnie d'un sac de polyéthyléne.

Qu'il pulvérisat au pistolet de matiére plastique les produits détartrants,
dégraissants, récurant, avant que de passer I'éponge pour laisser derriére soi une
surface lisse et immaculée, autant que faire se peut - car les choses s'usent et se
dégradent imperceptiblement.

Qu'il essuyat soigneusement un a un les petits carreaux de la batisse aux
fenétres multiples et démesurées, dedans, dehors, passer et repasser les chiffons
jusqu'a ce que plus aucune trace des desseins de la main ne subsistat sur le verre
redevenu transparent et I'image du dehors présente.

Qu'il frottat les carrelages jusqu'a ce que leur couleur, délavée, réappardt.

Enfin qu'il laissat derriere lui une ere, non de luxe et de volupté, mais plus
modestement d'ordre et de vide, de rangé, qui satisfasse I'esprit inquiet et soucieux
d'éliminer les empreintes de I'humaine insanité, de cette occupation forcenée des
lieux, des maisons, des piéces aux hauts plafonds.

Et la nuit était venue. Il n'en finirait jamais ainsi de remettre les choses a leur
place et tout serait sans cesse a recommencer, a remettre sur le tapis, a battre, a
effacer, a nier.

Aussi le jour suivant, il s'éveilla avec une immense envie, irrésistible frénésie,
de détruire et poursuivre plus avant, a un point de non-retour le grand oeuvre du
vide. De se débarrasser du temps. Il voulait respirer enfin, ne plus éprouver cette
géne, ce poids au corps, ces dyspnees.

La lumiére d'hiver était froide et bleue par les fenétres et jusque sur les murs
blancs, le soleil bas, les ombres découpées et nettes, violentes presque. Il avait gelée,
du givre était figé par endroits sur les vitres. Ce froid sec appelait a mordre, a ce qu'l
quittat définitivement toute condescendance. Les feuilles des haies de laurier
brillaient telles les plantes d'un appartement dont les murs n'auraient jamais été
batis.

Il lui fallait continuer d'alléger les choses autour de lui. Leur poids était si grand
qui sans cesse l'enfermaient et le définissaient, le cernaient de leurs restes insidieux,
lui murmurant sans cesse : <<Regarde qui tu fus, et regarde qui tu es.>>

Correspondances, lettres d'amour approximatives d'abord, tentant de résister
et s'effrayant du devenir, passionnées un jour jusqu'a ne plus se retenir d'indécence,
closes enfin sur des aveux de haine et promesses de vengeances ; logorrhées
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aveugles de nos petites solitudes et nos grands abandons, signes postaux de fuites
accidentelles en vacances et voyages ; récits exilés de caserne des amis
d'adolescence rattrapés par I'ordre militaire , photographies d'autant émouvantes
gu'elles s'étaient avérées maladroites ; bracelets, coquillages, billets d'avion, tresse
de cheveux, vétements intimes, dessins esquissés a la hate, plume d'oiseau
recueillie, dérisoires fétiches de jeunes filles passées ; objets cadeaux qui avaient
essayé de I'enfermer, qu'on avait, non sans perversité insidieusement imposés a son
univers, coupures de presse mortes qui voulaient forcer sa lecture d'un monde qui le
désolait, notes de travail qu'il ne comprenait plus a quoi bon poursuivre, notes des
cours de son passé vaguement étudiant, ou de lectures qui lui avaient alors semblé
essentielles mais dont il voulait dorénavant s'épurer.

Esquisses d'écritures velléitaires et incapables.

Il jetait les dossiers, les chemises cartonnées, vidait les classeurs, les boites,
closes depuis longtemps, étaient violées, expurgées, délestées, avant que d'étre
eécrasees, ou brilées, elles-mémes. Et quand la bibliotheque, le grenier, jusqu'aux
cadres sur les murs, furent ainsi vidés, en une hémorragie soigneusement orchestrée
et triée non sans une compulsion morbide, vers les grands sacs poubelle bleu
horizon. Quand il en eut empli cent puis cing cents puis mille litres ainsi des déchets
de son existence - il avait jusqu'a ce jour tout gardé et accumulé de lui et des autres -
il se coucha sur le dessus du divan, fixer le plafond de ses yeux sans regard, et
songea qu'il lui faudrait bientot partir. Aller vers le froid, vers le loin, vers I'absence
radicale, errer dans ce nouveau dénuement. Prendre la camionnette et fuir le long
des cotes maritimes, dans les landes, vers les joncs, vers le dehors, n'avoir plus de
dedans que I'espace infime du véhicule, se coucher en chien de fusil encore dedans,
aller, rouler, marcher, dans le vent, dans le bleu, dans le givre, jusqu'a ce qu'il
n'existat plus rien que ce monde limitrophe des falaises, ou les terres meurent et
reculent peu a peu, lentement, pour laisser place a la mer toujours offensante, a la
plage. Plus rien.

Les meubles pourraient ainsi redevenir cases vides, espaces de jeux pour
chats peut-étre, comme au jour, il y avait dix années, ou il avait tout emmeénagé avec
lui, fuyant la ville, épousant la demeure aux grandes fenétres mais aux petits
carreaux, aux murs centenaires, aux plafonds élevés, aux planchers mouvants.

Mais aussi a quoi bon, se dit-il, aller ailleurs, n'était-ce pas encore céder a une
nouvelle illusion, celle que I'espace traversé, jalonné, suffirait a subsister autrement,
nourrirait un nouvel étre? Qu'ailleurs serait différent, quand tout était égal.

Alors il décida plutdt d'achever la cléture qui isolerait définitivement I'espace
du jardin qui lui-méme cernait la maison du reste des choses et des hommes, du
reste des terres.

C'était Ia un ultime effort pour lui rendre a nouveau ce lieu vivable, et il n'en
détestait pas la rudesse, méme s'il savait déja le nombre de fois, ou, pris de
découragement, exténué en cet effort pour un corps trop malingre, il abandonnerait,
un temps au moins, cette besogne aussi.

Aprés, il pourrait demeurer en paix, ses yeux contempler sans nul embarras,
le capharnaim d'une demi-vie évacué et la mort enfin présente, sans plus rien pour
la dissimuler a la pensée, pour s'en distraire, sans rien de cette absurde et cocasse
frénésie a vivre des vivants, a s'occuper et combler I'espace, a s'agglutiner, a
tromper I'ceil et les sens, a s'affairer de rendez-vous en courses, a étre d'autant plus
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ravi de courir, de ne plus avoir une minute a soi, a régenter et gérer le monde, a
s'inventer mille projets et mille taches indispensables, a étre laborieusement, a
s'étourdir, se répandre, bavarder.

De s'étre délesté ainsi, mais aussi de s'étre mutilé, blessé, il se sentait exalté.
Les minutes, il voulait dorénavant les sentir, pures et fermes comme la glace, pouvoir
les compter, les mesurer, en appreécier la durée et l'identité, le renouvellement
constant, I'addition. Il voulait voir enfin ce qu'il en était.



